当前位置: 天汉奥讴 > 内地星闻 > 福克纳显露得温顺、客气、文雅

福克纳显露得温顺、客气、文雅

  1955年8月,福克纳抵达日本,被簇拥而至的记者和闪光灯团团围住,而集会上竟有五十多位日本文学老师出席。福克纳的到来成为日本的一件文明盛事。日本之行的空前凯旋让福克纳慢慢积攒着应对外部寰宇的阅历,得到了答复题目的形式和技艺,当他随后去往马尼拉、罗马、那不勒斯、米兰、伦敦、雷克雅未克时,他已在此类局势中如鱼得水:活动文雅,答复妥贴。

  红运或不幸的是,这很快让福克纳感触了厌倦。他从不以为自身是个常识分子,并不适合解答来自寰宇各地的题目。1957年的一场鸡尾酒会上,他答复记者提问时称自身“只是一个从密西西比来的村落人”,某种事理上,这并非仅仅是谦让。这个“村落人”对寰宇的阅览和联想极为能手,而让他答复那么多人的猜疑,他明白不是最好的人选。即使云云,在凡是人的联想中,功成名就的福克纳能做的事应当有良多,假使能就此停笔,也不是坏事,就像他在《记舍伍德·安德森》中对年近五十的安德森说的,“他一经到了应当停笔的阶段”。何况,对待一个已在美国、法国、意大利和拉美成为文学偶像的人来说,你实在不愿对他有更多物色,除了他自身。

  海明威拣选了殒命,而福克纳用结尾的亲热,也许是借着那团篝火立时熄灭时飞出的点焚烧星,参加到结尾一部作品《侵夺者》的写作。这本书出书于1962年6月,福克纳弃世的一个月前。在这段工夫,六十多岁的福克纳又有几次摔下马背,一次比一次首要,这让他鳞伤遍体,乃至短暂失忆,但就像他决不舍弃写作相通,他拒绝舍弃骑马。当咱们用自后者的眼力看去,“上马-坠马-上马”对福克纳的末年生计来说已足以成为一种明晰符号:一次次式微,又再一次无畏地实验。他如同在用自身的行径,践行他在诺奖演说辞中提及的人类那几种崇高品德中的“英勇”,哪怕为此付出高贵价钱,包罗性命,也在所不吝。(注:本文参考书目为杰伊·帕里尼《福克纳传》)

  接下来几年,福克纳如同回收并享福着“文明名流”如许一个新脚色。别的他还越来越关怀政事题目,动手回收各个大学的演讲邀请。在此之前,福克纳向来没有对上述行动显露出哪怕一丁点趣味,乃至公布措辞都感触对立。深远今后,他生计在密闭的小我寰宇和对小说的联想中,而人生到了这个阶段,他如同第一次望见了外面的寰宇,并且他正有些思维要宣讲。

  这工夫,他已无须再为家庭债务七上八下;他平昔发愤试图还原的福克纳家族的陈腐荣幸,也在得到诺奖这一国际性事项中竣工。而今他独一想做的,也许便是要注明自身还能写,像多年今后所做的那样,坐在位于奥克斯福名为“山楸橡树”的家中,用铁的意志把自身按在书桌前,一天七八个小时,用他特有的迷人音调讲一个故事、一段传奇或一首寓言,你若何界说都行。一经,这是他过了那段波希米亚式的放浪生计后最大的梦想,也是避免与同样酗酒的妻子埃斯特尔不和的最好方法,当然,也是他除了临时去好莱坞写脚本外挣钱的独一办法。

  1954年,美国国务院邀请福克纳前去巴西插手寰宇作家大会,出乎预见的,福克纳对此感触兴奋。履历了连气儿两部作品的劳苦创作,以及获得的负面评判,他需求的能够恰是如许一个出口。就如许,福克纳动手了南美之旅。他先到秘鲁的利马插手研讨会和记者应接会,怠倦和危机使他喝了太多白兰地,于是来到巴西时,他不得不回收关闭调养,但全部来说,福克纳显露得温顺、礼让、文雅,秘鲁人和巴西人也对福克纳的到来予以了极大亲热。大概福克纳在这回出行中受到了另一种方法的煽惑,而不必为将要写下的东西而苦闷,他主动写信给美国国务院,“央浼从此插手更多相仿的文明使团”。

  美国小说家。1925年后特意从事创作,被西方文学界视作“摩登的经典作家”。共写有19部长篇小说和70多篇短篇小说,个中绝大多半故事发作在伪造的约克纳帕塔法县,被称为“约克纳帕塔法世系”。1949年获诺贝尔文学奖。图为福克纳与他的马。

  从斯德哥尔摩回家后,福克纳动手入手写作具有戏剧意味的《修女安魂曲》。1951年元旦到6月,他被困苦和汗水磨折得精疲力竭,但他撑了下来。至于这本书获得的评判,坦率地说,不温不火。到1952年岁首,他又章程自身必需动手写《寓言》,一部带有野心的反思一战的作品。直到1953年的11月,这本书到底在其爱人琼·威廉斯的扶植下结稿。写作的进程相当障碍,和之前的写作履历比拟,几乎便是受罪。琼在印象当时的景色时说,福克纳“看上去有一点无助”。对待一个写出了《吵闹与侵犯》《我垂死之际》《八月之光》《押沙龙,押沙龙》的人来说,这种无助无论怎么会带有一种让人不禁心生轸恤的颜色,但我想,假使真的有人把这种心情表达给福克纳,他必然会不屑一顾地回身走掉。这种障碍,以及面临这种障碍时绝对对峙的结实与勇气,乃至于倔强,是行为艺术家(福克纳常用的词)的一种非常权益。没错,他于是刻苦,但也于是成为他生机自身是的阿谁人。

  瑞典文学院授予福克纳这一奖项可谓恰得那时。不是说福克纳需求什么奖项,他对此一直冷落,这在自后他对普利策奖、美国国度图书奖的立场即可得知,而是由于在阿谁功夫,福克纳确已写出他最要紧的东西,而这也暗指了如许一个究竟:他的材干——即使不是一共,也是绝大个人——已被耗尽。对任何一位作家来说,这一必将降临的辛酸境况无疑会让人意志颓丧。三十到四十岁那段工夫,福克纳的材干犹如大团篝火燃得正旺,究竟上,他笔下的不少故事恰是佃猎时围着篝火从别人那里听来的,可现在,这团篝火的火势正不行避免地萎缩,不久就将熄灭。对另日创作的焦急,加重了他本因醉酒和伤风导致的倒霉身体情状。

  两本书的间歇,福克纳回收了弗吉尼亚大学的邀请,成为“驻校作家”。闲暇时他就和新交友的恩人外出骑马佃猎,这是他平昔今后真正喜爱的事故,也是他连续书写的阿谁老南方的守旧;在精神上,福克纳平昔依旧着与那片土地的慎密连结,那里是他生计和写作的起点,也是他写作的依归。福克纳对于佃猎极为当真,乃至于让人感觉有些过头。每次佃猎,他都盛装登场,“日常里则经心调理他的骑士装、佃猎用的外套和装置”。他用的那把枪的枪柄上刻着他姓名的缩写。但多次坠马变成的伤病磨折着福克纳,他却把百般抗生素和威士忌一齐服用,直到1960岁首再次住进疗养院。

  到了这个工夫,他应当感感觉到,自身创作的那团篝火只剩下一点小火苗,但他不想就此收场,哪怕他能做的只是就着这点小火苗再讲上几句。他动手写“斯诺普斯三部曲”的第二部《小镇》,而第一部《村子》是在近20年前写的。再一次,他坐在“山楸橡树”中的书桌前。结果同《寓言》相通,《小镇》没受到多少好评。但三部曲便是三部曲,他必需再写一部。假使他之前定下的主意是十部曲,我想他也会不吝总共去实验达成。到了1957年11月,福克纳动手写《大宅》。

  1961年7月2日,福克纳得知海明威的死讯,第一响应便是海明威必然是。两人之间有些嫌隙,没见过面,但福克纳太领悟海明威,那种同为伟通行家的惺惺相惜,后者和自身相通恒久忍耐着酒精、背伤和写作技能退化的煎熬。很难说两人在面临相仿人生境况时谁的拣选更明智。

  那是在1950年的12月,在斯德哥尔摩,福克纳在女儿吉尔的奉陪下领取了1949年份的诺奖。他时候的显露说不上差,却也实在说不上好,他虽没用威士忌把自身灌得昏迷不醒,也到了精神涣散的形象。他无法担任不饮酒,即使在这种局势,即使他在开拔前和妻子竣工了不饮酒制定,而酗酒也成为福克纳日后强壮日益恶化,并最终弃世的要紧源由。

  很难说《寓言》是一部凯旋的作品,特别对福克纳来说。也许作品成不凯旋对他来说已不那么要紧,起码他还在写,要紧的是,他的强壮在多次酒精中毒和坠马中被首要损坏,不外从他自己的应对来看,这一点也实在谈不上何等要紧。1952年三四月份的一天,他被一匹马狠狠摔在地上,背后首要受伤;不久后,在巴黎举办的“文明自在”代表大会时候,他再一次坠马;1958年到1959年,福克纳又多次从立时摔下来,被送往疗养所。医师的嘱咐老是两点,不要饮酒,不要骑马。而简直病情稍有好转,福克纳就再次一杯接一杯地喝威士忌,再次牵出他喜欢的马。

Powered by 天汉奥讴 @2018 RSS地图 HTML地图

Copyright 365站群 © 2016-2021